Кассир

Кассир явно не относится к разряду счастливчиков. Об этом свидетельствует тень, которая не исчезает полностью с его лица, даже если он поворачивается к свету. Лицо у него утомленное и даже чуть скорбное. Людям, которые стоят перед этим человеком и ждут своей очереди, сразу же приходит на ум, что он страдает какой-то болезнью. Однако такая догадка неверна. Просто какой-то вопрос угнездился в закоулке его мозга, и вопрос этот, как ни крути, ни верти, ему не решить.
Он сидит, слегка ссутулясь, и смотрит, как руки клиентов, точно жадные паучьи лапы, выхватывают из его рук деньги, и вдруг перед глазами его возникает лапища с черными ногтями, принадлежащая небритому, с которым мы только что познакомились. Кассир не поднимает взгляда. Руки уже давно перестали возбуждать в нем любопытство к их обладателям.
– Спасибо, друг! – говорит обладатель медвежьей лапы, забирая деньги. Теперь вид у него стал куда смелее, нежели когда он входил в кабинет директора. Небритый спешит со своей ссудой прочь из банка прямо под дождь, и не остается никаких следов его пребывания, кроме каллиграфически выведенного пятизначного числа в ведомости.
Близится полдень.
Люди ждут.